第(3/3)页

    “我来解释。”林晚意打断他，“我会告诉他，不是所有治疗框架都适合所有病人。我们会找到另一种方式——不切断联系，但逐步建立你对‘分离’的耐受。用更小的步子，更慢的速度。”

    她顿了顿，握紧他的手。

    “但你也必须答应我一件事。”

    “什么事？”

    “今天的事，”林晚意环顾这个安全屋，“你要告诉我。不是等我发现，而是主动告诉我——这里有什么，你准备了什么，你在害怕什么。从现在起，不再有秘密。”

    秦昼看着她，看了很久。然后他点头，动作很轻，但很郑重。

    “好。”他说，“没有秘密。”

    他们在这个“末日安全屋”里又坐了很久。秦昼恢复了平静，开始给她介绍每一处设计：空气过滤系统怎么运作，食物储备如何定期更新，医疗用品能处理哪些紧急情况——他说这些时语气专业，像是在做产品发布会，但眼神里始终有一种小心翼翼的、害怕她嫌弃的忐忑。

    林晚意认真听着，偶尔提问。最后，她指着那面监控墙：“这些是整栋房子的所有监控？”

    秦昼点头。

    “那，”她指向其中一个画面，“那是哪里？”

    画面上是一个她从未见过的房间——很大，光线柔和，里面摆满了……画架？

    “那是……”秦昼犹豫了一下，“我的画室。我画画的地方。”

    “你画画？”林晚意惊讶，“从没听你说过。”

    “画得不好。”秦昼低下头，“只是……有些情绪用语言说不出来时，就用画。姐姐要看吗？”

    林晚意点头。

    他们离开安全屋，走向另一端的走廊。秦昼推开一扇门——里面果然是个画室，空间很大，采光极好。几个画架上盖着白布，墙边堆满了装裱好的画框。

    秦昼走到最近的一个画架前，犹豫了一下，揭开白布。

    画面上是一个少女的背影——扎着马尾，穿着校服，站在夕阳里。画得很细腻，光影处理得很好，虽然技巧不算专业，但情感满得几乎要溢出来。

    “这是……”林晚意走近细看，“十六岁的我？”

    秦昼点头。

    “我画了很多。”他走到墙边，一幅幅揭开那些画框上的保护布——全是她。各个年龄段的她：写作业的她，奔跑的她，笑的她，皱眉的她，睡着的她，受伤后躺在病床上的她……

    “你什么时候学的画画？”林晚意的声音有些颤抖。

    “大学的时候。”秦昼说，“心理咨询师建议我找一种表达情绪的方式。我想了很久，最后决定学画。因为……这样可以把姐姐画出来。把那些不能见面的日子里的姐姐，画出来。”

    他指向最大的一幅画——那是一幅长卷，从左边到右边，是一个女孩从七岁到二十五岁的成长轨迹。画面上的她，在每一年的关键节点上：七岁第一次背上书包，十二岁在福利院门口，十四岁受伤后躺在病床上，十六岁出国前在机场挥手，十八岁大学毕业时的笑脸……

    “这是我心里的姐姐。”秦昼轻声说，“即使不在身边，也一直在。”

    林晚意站在那幅画前，泪水终于无声地滑落。

    这一夜，她没有离开。

    他们坐在画室的地板上，秦昼给她讲每一幅画背后的故事——那些她不知道的、他独自度过的时光里，他是如何想念她，如何害怕她，又如何用画笔把她“留”在身边。

    天亮时，林晚意靠在秦昼肩上睡着了。秦昼一动不动，只是低头看着她安详的睡颜，眼神里有着无法言说的温柔和恐惧。

    那是对“拥有”的极致珍惜。

    也是对“失去”的极致恐惧。

    而这两种极端的情感，构成了这个叫秦昼的男人——一个会用“末日安全屋”来准备分离，却又会害怕到疯掉的人。

    窗外，新一天的阳光照进来，落在那些画上，落在她身上，落在他身上。

    　　


    第(3/3)页